爱的人知道，被爱的人不知道。
爱着的时候，就整天鬼迷心窍地琢磨她。她偶然有句话，就想着她为什么要这么说？她在说给谁听?有什么用？她偶然的一个眼神掠过，就会颤抖，欢喜，忧伤，沮丧。怕她不看自己，也怕她看到自己。更怕她似看似不看的余光，轻轻地扫过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，又仿佛无所不晓。
觉得似乎正在被她透视，也可能正在被她忽视。终于有一个机会和她说了几句话，就像荒景里碰上了丰年，日日夜夜地捞着那几句话里的骨髓榨干了才罢。远远看见她，心里就毛毛的，虚虚的，痒痒的，扎扎的，在猜测中既难受，也舒服，或上天堂，或下地狱——或者，就被她搁在了天堂和地狱之间。
爱着的时候，费劲心机地打听她所有的往事，秘密地回味她每个动作的细节，而做这一切的时候，要像间谍，不要她知道，也怕别人疑心。
要随意似的把话带到她身上，再做出听不听的样子。别人不说，自己也决不先提她的名字。别人都说，自己也不敢保持特别的沉默。这时候最期望的就是她能站在一个引人注目的地方，这样就有了和大家一起看她和议论她的自由。每知道一些，心里就刻下一个点，点多了，就连出清晰的线，线长了，就勾出了轮廓分明的图。
爱着的时候，有时心里潮潮的，湿湿的，饱满得像涨了水的河。可有时又空落落的，像河床上摊晒出来的光光的石头。有时心里软软的，润润的，像趁着雨长起来的柳捎。有时又闷闷的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一边怀疑着自己，一边也安慰着自己。自己看着自己的模样，也不知道该把自己怎么办。有时冲动起来，也想对她说，可又怕听到最恐惧的那个结果。就只有不说，可又分明死不下那颗鲜活的心。于是就成了这样，嘴里不说，眼里不说，可每一根头发，每一个汗毛孔都在说，说了个喋喋不休，水漫金山。
